“虬劲红柳伴荒漠，偶见炊烟映晚霞。”在距离新疆哈密市340余公里的中蒙边境，坐落着一个特别的派出所——红柳峡边境派出所。
红柳峡边境派出所是新疆出入境边防检查总站哈密边境管理支队距离市区最远的派出所，所管辖的边境辖区面积达8410平方公里。建所60年来，一代代民警像红柳一样在戈壁滩上扎下根，日夜守护着辖区的万家灯火。
“红柳的生命力极强，它落地生根，对环境从不苛求，落在哪里，哪里就是家。”这是红柳峡边境派出所副所长张才建眼中的红柳，一如自己的人生：从美丽的江南水乡来，扎根荒漠戈壁深处，把青春和炙热的爱献给边疆。
从江南水乡到西部边陲，他把青春献给这片红柳丛生的戈壁荒漠。资料图
以心换心，他在一声声哥与兄弟中坚定前行
“才建哥，这次考试我又拿了第一名！”毛林·阿德勒在电话里，掩饰不住兴奋。毛林·阿德勒是哈密市第四中学初三年级的学生，一有好消息，总是第一时间和张才建分享。
红柳峡边境派出所辖区主要生活着哈萨克族牧民群众，张才建发现牧区群众的文化程度普遍不高，家庭教育辅导困扰着不少家庭。毛林·阿德勒就成了张才建重点帮扶对象。
课外辅导、检查作业，陪着体育锻炼、心理咨询师……隔三差五跑一趟，小毛林家的门槛儿快要被踏破。偶尔遇见毛林家邻居，远远地就开始热情招呼，喊小毛林：你家亲戚又来啦！
在张才建的悉心辅导下，小毛林的学习成绩大幅提升，两人也处成了哥们儿。“才建哥为我开启一扇了解不同文化、认识世界的大门。”说这句话时，毛林·阿德勒的眼神明亮坚定。在张才建的鼓励下，他有了更高的追求，想走出戈壁，去北京求学。
学习优异的小毛林带回一张张奖状，成为家人的骄傲。
几乎搭上所有休息时间，何苦要做这些吃力琐碎的事儿？沉思片刻的张才建打开了话匣子：“孩子是一个家庭的希望，成长路上帮一把，让孩子少走弯路，将来才能有更多选择。”
张才建成了毛林一家人的“主心骨”。大小事儿总会和他唠叨。2022年，小毛林的哥哥马木尔·阿德勒大学毕业，因一次事故胳膊受伤，迟迟找不到工作。父亲做过心脏塔桥手术，不能干重活。一家人靠放羊放牛为生，又有两个弟弟在上学，日子本就捉襟见肘，一时间，家里愁云惨淡。张才建详细了解马木尔·阿德勒大学时的专业以及其他特长，并记在心里。一次走访时，张才建发现辖区一企业缺一名派车员，该企业有不少司机是哈萨克族，希望能找一名会操作电脑的哈萨克族员工，便于沟通交流。张才建便将马木尔·阿德勒推荐过去。
半个月培训后，马木尔·阿德勒顺利通过考核，办理了入职手续。“我现在每个月有5000多元的收入，弟弟们可以安心读书，爸妈心里踏实了，脸上也有了笑容，多亏了才建哥，他就是我们的亲哥哥。”
走访小毛林家，帮着搬运草料。
2023年中秋节前夕，得知张才建要回老家江苏探亲，小毛林的妈妈炸了哈萨克族传统美食馓子，一定要他带回家。
“心里暖暖的。”张才建被这样淳朴的表达感动，背着沉甸甸的馓子跨越几千公里，他要将这一份特殊的礼物送给自己的妈妈。“想让家人安心，虽然远在新疆，这里也有亲人的陪伴和爱护。”
说起兄弟，居马别克·亚汗喊得最是亲热。
“多亏了我的才建兄弟，让我学会了新技能。他还主动和企业联系，让我在家门口称心就业。”大红柳峡村村民居马别克·亚汗依逢人便说。
一次走访，张才建发现居马别克·亚汗依在家无精打采。两个孩子在读书的他靠打零工生活，日子久了没活干，心里就不踏实。
张才建联系乡政府、村委会，找来职业技能培训机构，在大红柳峡乡开设技能培训点。大红柳峡村附近有多个矿区，张才建就建议居马别克·亚汗依学习开铲车。如今，居马别克·亚汗依在离家不远的别斯库都克煤矿开铲车，每个月有了固定收入，小日子越过越红火。
“只要肯用心，办法总比困难多。”事后张才建这样说。
哎，兄弟！才建兄弟！……在这远离都市、人烟稀少的戈壁深处，张才建听到最多的就是这一声声热情的招呼。他在这亲人一般的呼唤里，把自己留在了第二故乡，把根扎在荒漠里。“没有什么比被需要更让人幸福。”张才建说。
卷起袖子，把实事办到老百姓的心坎上
“我家的羊被狗咬死了十几只。”周六一大早，接到小熊沟村牧民胡安汗·哈依尔别克的求助电话，张才建赶到现场。拉着双方当事人协商半天，总算是解决了问题。
下午要去附近加油站检查，来回近一百公里，不想耽误时间，趁着空档，就着戈壁滩上的烈日骄阳，张才建在车上咪上一会儿，夏日的风把人吹的发烫。张才建的脸更黑了，“我这算好的，所里其他兄弟更黑。”常年走村串户，风雪裹挟，烈日暴晒，这个昔日江南少年郎早已和本地老乡没有差别。
“明天可以去上工！”“我也去！”晚饭过后，花儿刺村蔬菜种植大户刘小林的手机叮叮咚咚响个不停。看着微信群里的信息，刘小林悬着的心放了下来。群里蹲守的张才建也松了一口气。
2024年春季，在一次走访时，张才建发现辖区大棚蔬菜种植户刘小林愁眉不展。他家的大棚位置偏远，离县城160公里。到了农忙时节，人力不足，却苦于渠道有限，雇不到工人。如果错过农时，就会影响到大棚的整体运行。
刘小林家的蔬菜大棚喜获丰收。
张才建火速建立微信群，在群内提前发布招工信息，牧民收到消息，家中不忙的，就会前来做日结。很快，刘小林家的24座大棚蔬菜顺利完成了播种。在后续的浇水、拔草、打理、收菜、搬运、销售等环节，也全部依托微信群内的招工信息顺利解决。
“他不仅是大家的‘百事通’，更是咱老百姓的定海神针！”刘小林竖起大拇指，明年他准备再扩大种植规模。
为高龄群众免费测量血压、送常用急救药品；为孤寡老人、残疾人喂养牛羊、打扫圈舍、为劳动力不足的家庭干农活、为丢了钥匙的村民开锁……说起来都是琐碎小事，做起来也毫不起眼。四季流转，而在这寂寥的荒漠戈壁深处护一朵花开，守万家灯火，才最珍贵。
俯下身，哪里有需要我就在哪里
2023年2月5日红柳峡边境派出所收到一个“神秘包裹”。包裹里是二十条毛线围巾，围巾的一头系着小卡片，描绘了中国地图，写着“敬，最可爱的人”。
手捧围巾，张才建和同事们哽咽了，巡边路上遇到再恶劣的天气也没哭过。在一条条来自河南安阳一对八旬老夫妻寄来的围巾带来的温暖里，大家集体破防了。
一次在看电视时，河南安阳的赵中福和老伴儿无意间看到红柳峡边境派出所的民警在暴风雪中为村民寻找丢失的羊，被深深感动了，他们要为这些“孩子们”织一条厚厚的围巾。
图为红柳峡边境派出所找回因暴风雪走失的羊群
“当时气温在零下二十多度，又遭遇八级大风，车到不了的地方，就下车徒步找，每走一步都很艰难。找遍八十多公里，历时五个多小时，总算把村民300多只羊找到了。”那次暴风雪中找羊，张才建至今仍历历在目。
像这样的救助经历，对张才建来说很常见。每逢冬春交替季节，辖区便会出现持续性强降温降雪天气，群众生命财产安全和出入辖区人员车辆安全时常受到威胁，派出所民警总会闻警而动。
每次风雪救援、救助结束，冻僵的手握不住吃饭的筷子，“要好久才能缓过来。”
风雪中救助被困车辆
由于表现突出，2021年，张才建荣立三等功。近年来，他先后荣获“新疆出入境边防检查总站优秀共青团干部”“哈密市民族团结进步模范个人”等荣誉称号。
若要问你的青春是什么？张才建用行动作答：是成长、是担当，是扎根戈壁的勇毅，是无惧严寒酷暑，以顽强的身躯阻挡风沙、守护绿洲的坚定，是开在荒漠里的花，更是“清澈的爱”在戈壁奔流、歌唱。（周倩）
